我是一排排矗立在戈壁灘上的鋼鐵白楊，銀色的葉片日夜切割著塔克拉瑪干的狂風(fēng)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破天山雪峰，那些穿著反光背心的身影便從板房里涌出，像沙漠甲蟲般執(zhí)著地在光伏矩陣間穿行。他們用螺栓與電纜為我編織神經(jīng)，用數(shù)據(jù)與代碼賦予我靈魂，將人類對光的渴望，深深烙進(jìn)我這具由硅與鋼鑄就的軀體。

老閆的安全帽總是歪戴著，像戈壁灘上倔強(qiáng)的胡楊。這個干了二十年火電的老兵，如今帶著他的激光測距儀在光伏板海洋里巡航。記得沙塵暴突襲那天，他逆著狂風(fēng)撲向松動的支架，用整個身體壓住震顫的螺栓，黃沙灌進(jìn)他的領(lǐng)口，卻在懷里的工具包外結(jié)成硬殼——那里裝著全組人的絕緣手套。他總在班前會上用濃重的甘肅口音吼：“光伏板不是鐵疙瘩，是捧著陽光的瓷器！”項(xiàng)目部值班室的玻璃上，貼著手寫的每日安全檢查清單，那些被風(fēng)沙磨出毛邊的紙角，記錄著戈壁灘上每一個平安的黎明。

九零后技術(shù)員小靳的電腦是營地里的第二個月亮。他的操作臺永遠(yuǎn)亮著三塊屏幕：左側(cè)是光伏陣列的實(shí)時數(shù)據(jù)流，右側(cè)跳動著氣象衛(wèi)星云圖，中間的圖紙上，他用鼠標(biāo)勾勒著追光系統(tǒng)的神經(jīng)脈絡(luò)。為了搶修逆變器故障，他在設(shè)備旁日夜守候，連續(xù)六小時緊盯屏幕，眼底布滿血絲，卻仍用發(fā)僵的手指精準(zhǔn)敲出最后一行調(diào)試代碼。當(dāng)系統(tǒng)重啟的綠光微微亮起時，他揉了揉酸澀的雙眼笑了，那笑容讓我明白，看似冷靜的代碼背后，跳動著怎樣執(zhí)著的心。

最年輕的施工員小郭總自稱“追光的人”。他帶著全站儀在光伏陣列間行走，調(diào)整支架角度的認(rèn)真勁兒像在給向日葵扶正臉龐。沙暴天里他撲在剛澆筑的混凝土基礎(chǔ)上，用身體壓住防塵膜，回到宿舍能抖出半斤黃沙。他手機(jī)相冊存著戈壁的四季：春天的沙塵、夏天的烈日、秋天的霜掛、冬天的雪原——唯獨(dú)沒有自己的正臉。

最難忘那個寒潮警報(bào)頻閃的深夜。八級大風(fēng)撕扯著固定支架，積雪在組件表面結(jié)成危險(xiǎn)的冰甲。監(jiān)控室里警報(bào)聲此起彼伏，我卻看見他們像出征的戰(zhàn)士般集結(jié)：老閆帶著檢修組沖進(jìn)風(fēng)雪，安全繩在腰間連成生命之鏈；小靳把熱成像儀綁在無人機(jī)上，屏幕里的溫度圖譜成了黑暗中的眼睛；小郭領(lǐng)著后勤組架起移動取暖站，保溫桶里的姜茶蒸騰出白霧。對講機(jī)里沙沙的電流聲傳來老閆的呼喊：“保住發(fā)電量！”他們的身影在暴風(fēng)雪中化作連綿的剪影，用體溫融化著科技的寒冬。

如今，我的硅晶陣列每日為三萬家庭送去光明，像沙漠長出的銀色向日葵。他們的指紋藏在每個接線盒里，他們的呼吸刻在每串?dāng)?shù)據(jù)流中。當(dāng)暮色將他們的影子投在光伏板上，我總想起那些與風(fēng)沙搏斗的日夜：老閆口袋里永遠(yuǎn)裝著的備用絕緣膠帶，小靳屏幕里跳動的綠色曲線，小郭手機(jī)里工地的春夏秋冬……在這片曾經(jīng)只有駝鈴與風(fēng)嘯的土地上，他們用螺絲刀與鍵盤，寫下了屬于新時代的坎兒井傳說。

天山的風(fēng)依舊在唱，而我知道，這些把青春種進(jìn)戈壁的新能源人，才是照亮未來的真正光源。