下午三點(diǎn)的工地像個(gè)巨大的蒸籠，我剛在調(diào)度室簽完混凝土澆筑單，安全帽的帶子就把額頭勒出了紅印。沿著臨時(shí)便道往入池涵洞作業(yè)面走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老周蹲在管道接口旁，手里的水平儀正對著剛對接好的PE管，藍(lán)布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂曬得黝黑，青筋像蚯蚓似的爬著。

“周師傅，這節(jié)管道的坡度再校準(zhǔn)下?！蔽疫f過去一份施工規(guī)范圖，他抬頭時(shí)，我注意到他花白的頭發(fā)比上周又密了些。四十八歲的人，在工地上干了快三十年，去年冬天給管道做防腐層時(shí)不小心磕到的手背，至今還留著暗紅的疤。

他接過圖紙，瞇著眼看了半天，粗糙的手指點(diǎn)在標(biāo)注線：“劉工，差兩毫米，我讓小李調(diào)調(diào)?！闭f話間，他從帆布包里摸出個(gè)皺巴巴的筆記本，封皮上“安全施工”四個(gè)字還是去年安全月我給他寫的。

“歇會兒吧，這陣子趕工期，你們班組連續(xù)加班，得悠著點(diǎn)?！蔽野咽掷锏谋?zhèn)綠豆湯遞給他，是項(xiàng)目部特意給大伙兒準(zhǔn)備的。他接過去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他握水平儀的手在微微發(fā)顫——上周暴雨搶修時(shí)被鋼管磕到的手腕，還沒完全好利索。

“你怎么老是不小心。我天天跟你們說要注意安全?！崩现軟]有接我的話，喝了口綠豆湯，喉結(jié)滾動著：“劉工你是不知道，昨天我閨女視頻，說村里的井又淺了半尺?！彼噶酥高h(yuǎn)處正在澆筑的入池涵洞，“等這水庫蓄了水，俺們的莊稼地就不用再看老天爺臉色了?！?/p>

我蹲在他旁邊，看著他筆記本上密密麻麻的記錄：6月30日，PE管焊接溫度230攝氏度；7月1日，接口試壓壓力0.8兆帕。每一筆都工工整整，比我這個(gè)施工員的臺賬還規(guī)范?！澳氵@本子比圖紙還管用?！蔽倚χf。

他不好意思地?fù)蠐项^：“老了，記性不中用，記下來心里踏實(shí)?！彼狡渲幸豁?，上面畫著個(gè)簡易的示意圖，“你看這管道轉(zhuǎn)彎處，得留伸縮節(jié)，就像人彎腰，得給骨頭留點(diǎn)活動的余地。我爺以前給大隊(duì)修水渠的時(shí)候說過，水是活物，你得順著它的性子來?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來塔吊的轉(zhuǎn)動聲，年輕的操作工正把一段鋼管吊到作業(yè)面。老周忽然站起來，對著塔吊方向喊：“小吳，吊臂下不能站人！”聲音洪亮得蓋過了機(jī)器轟鳴。等小吳應(yīng)了聲，他才坐下，嘆口氣：“這些年輕人，膽兒比鋼管還粗。我像他們這么大時(shí)，在深圳給項(xiàng)目蓋房子，那樓幾百米高，牛得很！師傅盯著我焊了三個(gè)月的鋼筋接頭，說差一公分就得重來。”

我注意到他帆布包側(cè)袋里露出半截藥盒，是治療關(guān)節(jié)炎的藥膏。上次巡查時(shí)就發(fā)現(xiàn)他上下腳手架時(shí)腿不利索，勸他歇兩天，他總說“這節(jié)管道不鋪完，心里不踏實(shí)”。

“下禮拜給你調(diào)個(gè)輕松點(diǎn)的活兒，去鋼筋加工廠做點(diǎn)小件焊接?！蔽曳_施工日志，在他班組的考核欄里打了個(gè)優(yōu)，“你們班組這月的焊接合格率100%，按規(guī)定可以給予獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

老周的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“要獎(jiǎng)勵(lì)就獎(jiǎng)勵(lì)年輕人吧，他們上有老下有小的?！彼蜷_手機(jī)從微信聊天記錄里翻出一張照片，是他閨女抱著孩子站在新房門口，“俺家那丫頭總催我回去帶外孫，說這活兒太苦?？赡憧催@管道，一節(jié)節(jié)往前鋪，就像日子一天天過，總得有人把它鋪扎實(shí)了?！?/p>

夕陽把管道的影子拉得老長，老周正手把手教小吳用熱熔機(jī)，粗糙的手握著年輕的手，在管道接口處畫出完美的弧線?！皠⒐つ憧?，”他忽然回頭喊我，“這接口得像咱做人，得嚴(yán)實(shí)，不能有縫子?！?/p>

我看著他們的身影被夕陽鍍上金邊，忽然想起上周驗(yàn)收時(shí)，監(jiān)理說老周班組鋪的管道，試壓時(shí)合格率全標(biāo)段最高。原來那些藏在皺紋里的經(jīng)驗(yàn)，那些握在手里的堅(jiān)持，早像這埋在地下的管道，把最實(shí)在的擔(dān)當(dāng)，悄悄融進(jìn)了這千里奔流的清泉里。

收工時(shí)，我在調(diào)度室整理臺賬，看見老周的筆記本放在沙發(fā)上，最新一頁寫著：“今日管道鋪設(shè)120米，無安全隱患?！弊舟E歪歪扭扭，卻像一顆顆釘在大地上的釘子，扎實(shí)得很。