那日翻看舊相冊(cè)，泛黃的相紙間忽地滑落一張老照片。我拾起細(xì)看，竟是母親二十歲時(shí)的模樣。照片雖是黑白的，卻掩不住她青春的光彩，最是那垂落在碎花襯衫前的兩條粗麻花辮，烏黑油亮，仿佛要從相紙里躍出來(lái)似的。

在我的記憶中，母親一直留著長(zhǎng)發(fā)。但細(xì)數(shù)下來(lái)，她的頭發(fā)竟也被剪斷過(guò)三次，每一次都藏著一段故事，承載著歲月的痕跡。

母親的第一次剪發(fā)，發(fā)生在我兩歲那年。奶奶在世時(shí)，每當(dāng)看見(jiàn)母親在院子里洗頭發(fā)，總會(huì)嘆息著說(shuō)：“哎，太忙了，頭發(fā)都不好了。那一把辮子不剪該多好看啊?！蹦菚r(shí)的我懵懂不解，后來(lái)才漸漸明白，母親那一頭烏黑的長(zhǎng)辮子，竟是因?yàn)槲也偶舻舻摹?/p>

秋收時(shí)節(jié)，附近國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總會(huì)剩下些葵花稈，誰(shuí)家需要就拉回去當(dāng)柴火燒。父親開(kāi)著拖拉機(jī)去拉柴火時(shí)，正巧那片地里還堆著賣(mài)剩下的黃河蜜瓜——那是一種拳頭大小的甜瓜。征得管理員同意后，父親順便拉了一車(chē)瓜回來(lái)，堆在糧房里。

剛斷奶的我哪里嘗過(guò)這般美味，整天哭鬧著要吃。誰(shuí)知才兩天工夫，我的嘴唇周?chē)烷L(zhǎng)滿了一片水泡，疼得日夜哭嚎，連奶粉都喝不下。母親急壞了，抱著我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打點(diǎn)滴。我疼得厲害，從扎針哭到拔針，有時(shí)哭得太久，針頭脫落，一天要挨好幾針。煩躁時(shí)我還揪扯母親的頭發(fā)，她根本無(wú)暇顧及自己。就這樣，在我住院第五天的時(shí)候，母親一剪刀剪掉了心愛(ài)的長(zhǎng)辮子。

長(zhǎng)大后我曾問(wèn)母親，那辮子究竟有多好，母親也說(shuō)不上來(lái)，只道：“反正梳頭發(fā)時(shí)，一只手都抓不住，而且特別順溜?！?想必那時(shí)她真是被我折騰得心力交瘁了吧。

母親的第二次剪發(fā)，是在我家蓋新房那年。在農(nóng)村，蓋房子可是件大事，得先找包工頭商量，但很多活還得自己動(dòng)手。我家在村頭第一家，地勢(shì)低洼，父親執(zhí)意要把地基墊高。那年冬天的情景至今歷歷在目，父母整天在離家最近的二畝半自留地里挖土。具體挖了多深我說(shuō)不準(zhǔn)，只記得每次去喊他們吃飯時(shí)，站在地頭都望不見(jiàn)他們的身影。后來(lái)那挖出的深坑成了我和小伙伴玩地道戰(zhàn)的樂(lè)園。

父母就這樣一鍬一鍬地挖，挖夠兩米寬就用拖拉機(jī)運(yùn)到新房地基處，開(kāi)始夯實(shí)。挖完運(yùn)，運(yùn)到了夯，周而復(fù)始，整整三個(gè)月，他們硬是把二畝半地挖了一遍。開(kāi)春后更忙了，白天干農(nóng)活，晚上還要收拾房子。等到秋風(fēng)送爽時(shí)，我們終于搬進(jìn)了新家，可母親卻垮了。她蜷縮在炕上，瘦得只剩八十來(lái)斤，幾天幾夜水米不進(jìn)。父親帶她去縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是重度貧血，開(kāi)了三盒驢膠補(bǔ)血顆粒，說(shuō)要是補(bǔ)不上來(lái)就沒(méi)辦法了。

那些日子，家里靜得可怕。我雖不懂事，也能感覺(jué)到空氣里的凝重。直到第三盒藥快喝完時(shí)，母親才勉強(qiáng)能下炕。至今家里還珍藏著那三個(gè)救命的鐵皮藥盒，上面的漆都磨花了。

后來(lái)村里來(lái)了個(gè)收頭發(fā)的貨郎，吆喝著：“收頭發(fā)，收長(zhǎng)頭發(fā)，頭發(fā)換菜刀、換臉盆嘍！”母親望著鏡子里垂到腰際的頭發(fā)，突然說(shuō)要剪掉。“剪了吧，反正也掉得厲害，往后還能留?！蹦棠虈@著氣說(shuō)。我看見(jiàn)母親把頭發(fā)攏了又?jǐn)n，手指在發(fā)絲間停留了很久，像是要把這長(zhǎng)度永遠(yuǎn)記住。貨郎的剪刀寒光一閃，母親的頭發(fā)成了擔(dān)子里的貨物，換回來(lái)的剪刀和搪瓷盆在陽(yáng)光下泛著冷白的光。

母親第三次剪發(fā)，是在我結(jié)婚前夕。她破天荒地走進(jìn)了鎮(zhèn)上的理發(fā)店。那天傍晚，當(dāng)她踏進(jìn)院門(mén)時(shí)，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出來(lái)——原本垂至腰際的長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了，取而代之的是一頭蓬松的羊毛卷，在夕陽(yáng)下泛著柔光，襯得她消瘦的臉龐格外精神。

左鄰右舍的嬸子們圍上來(lái)，七嘴八舌地夸贊：“這下可好了，兒女都成家了，你也該享享清福了?！蹦赣H手指無(wú)意識(shí)地繞著新?tīng)C的卷發(fā)，嘴角噙著笑，卻始終沒(méi)搭話。只有我知道，她藏在發(fā)卷里的秘密：這些年操勞過(guò)度，頭頂?shù)陌l(fā)絲早已稀疏得遮不住頭皮。這突如其來(lái)的燙發(fā)，不過(guò)是一位母親想在女兒大喜的日子里，用最后一點(diǎn)倔強(qiáng)，為她撐起體面。這個(gè)發(fā)型她一直保持至今，她總在頭發(fā)稍長(zhǎng)時(shí)就急著讓鄰居修剪、燙染，說(shuō)是“人老了，留長(zhǎng)發(fā)麻煩”。可我知道，她是怕頭發(fā)長(zhǎng)了，就再也藏不住那片日漸擴(kuò)大的荒蕪。

我想那些被燙發(fā)遮掩的，何止是斑白的頭皮？那是她倔強(qiáng)守護(hù)的、不肯老去的美麗，更是為兒女操碎的心。